baco

hay un niño ebrio en cafayate. su boca tiene los dientes de acero. y muerde la uva con el corazón destrozado.

no camina con los pies de los otros, sino los rotos. y tiene un pozo en la voz. y casi no tiene ojos. su cara se parece al dolor de las uvas y a las muertes de baco.

no camina el niño no camina. el cielo se perdió en su canto. las uvas lo bailan. cafayate. las uvas. el niño. los pies descalzos. la risa desnuda no rie cuando el niño se baña en su llanto.

bonito el niño que baila. ya habrán niñas en sus brazos. bonito el cielo perdido para siempre en cafayate. bonito el niño que cae. bonita la nada y sus atajos. bonito lo que dicen los cerros: la risa, tesoro de ebrios que beben la sangre de baco.